Những ngày cuối thu, qua cầu Long Biên, bạn sẽ thấy bờ cỏ lau bạt ngàn phất phơ trong gió, tạo thành những sóng lau trập trùng, xào xạc.
Cách trung tâm thành phố Hà Nội chưa đầy 2km, bãi bồi giữa sông Hồng như ốc đảo xanh mát, thu hút giới trẻ cũng như các cặp đôi đến chụp ảnh khi mùa hoa cỏ lau tới. Cỏ lau – loài hoa dại mạnh mẽ âm thầm đã khỏa lấp, bao phủ hầu như toàn bộ bãi bồi màu mỡ nổi lên ở giữa lòng sông.Tháng 10 về, cỏ lau bên cầu Long Biên bắt đầu bung nở trắng muốt, khiến cho bãi giữa sông Hồng thêm bình dị và mộc mạc. Theo kinh nghiệm dân gian, mùa hoa lau nở cũng là lúc mùa bão đã đi qua, chỉ còn những vạt lau nghiêng mình dịu dàng bên triền cát vàng cạn nước. Hà Nội từ điểm nhìn giữa sông nước mênh mông, bên cạnh cây cầu lịch sử trăm năm tuổi trở nên tĩnh lặng và đầy thi vị nhờ bãi cỏ lau dập dờn soi bóng bên triền sông.Ở đây, cỏ lau mọc thành từng bụi cao quá đầu người, mang vẻ đẹp hoang sơ và cứng cáp. Khác biệt giữa cuộc sống sôi nổi, nhộn nhịp của khu phố hiện đại, dưới chân cầu Long Biên là cuộc sống bình dị với xóm làng yên bình ven sông.Thậm chí trong một chiều vắng người, ta có thể nghe thấy tiếng khỏa nước từ những con thuyền độc mộc trên dòng sông tĩnh mịch, tiếng bụi lau rì rào, lao xao trong gió xen kẽ tiếng còi ke từ đường cao tốc vọng lại. Hình ảnh mây trời, bãi cỏ lau dịu dàng đều được in bóng lung linh trên sóng nước trong nắng chiều rực rỡ.Cỏ lau là loài hoa dại ẩn chứa sức sống tiềm tàng, mãnh liệt. Lúc mới nở, hoa cỏ lau mang màu trắng tinh khôi dịu dàng, mỏng manh và duyên dáng như người con gái. Qua thời gian, hoa chuyển sang sắc vàng cứng cáp, phong trần hơn.Những bông cỏ lau bình dị tượng trưng cho sức sống mạnh mẽ. Lau trồi lên từ đất đá, tự vươn mình cao kiêu hãnh giữa trời xanh, sống mà không ngừng tiến lên phía trước. Có người bảo, cỏ lau là kẻ du hành tự do nhất và cũng kiên cường nhất.Mang trong mình sức sống diệu kỳ, bền bỉ, bông cỏ lau có thể mọc ở vách đá, bìa rừng, triền đê, ven sông hoặc ngay vệ đường. Nhìn từ xa, những bông cỏ lau tưởng chừng mỏng manh, yếu đuối khi khẽ đung đưa trong cơn gió nhẹ. Lại gần, ta mới thấy vẻ xù xì, gai góc tiềm ẩn trong từng bông hoa.Thân mỏng manh là thế nhưng những cây cỏ lâu vẫn vươn mình thẳng đứng, tụm lại thành từng khóm như bảo vệ và san sẻ sức mạnh cho nhau. Cạnh hoa sắc lẹm, cứng cáp. Bởi vậy, hoa cỏ lau còn tượng trưng cho những con người kiên gan, không dễ khuất phục trước cuộc sống.Trong từng bông cỏ lau như đều chứa ký ức tuổi thơ của mỗi người. Đó là những ngày cầm bông lau chơi đánh trận giả, những chiều thả diều dọc bờ đê bạt ngàn lau trắng như miền cổ tích, là từng chiếc vòng hoa lau cài trên mái tóc…Là một loài hoa dại không rực rỡ mà có phần hoang sơ, nhưng cỏ lau lại rất hút mắt trong một ngày thu vàng nắng hanh hao, nhẹ gió. Hoa lau mang vẻ đẹp đồng điệu với những phận người ven sông Hồng: mạnh mẽ, giản dị mà mộc mạc. Vẻ đẹp ấy khi kết hợp cùng sự cổ kính, trầm mặc của cầu Long Biên, với con thuyền hững hờ buông lái khi soi bóng xuống sông Hồng tạo nên một khung cảnh đậm chất thơ.
